花粉症の、せいなのだけど、涙が止まらない。ベランダで洗濯物を干していたら涙が溢れてきて、まだ乾いていないバスタオルで顔を覆った。湿った布からは洗剤の香りがした。部屋に戻るまでに感情を整理しないと。笑顔に戻らないと。家族が寝静まるまで、1人で泣くことも許されない。私は、お母さんだからいつも笑顔でいなくては。

はやく花粉の季節が、過ぎ去ればいい。季節が、もっと、早く過ぎ去って、色んなことを終わらせてくれればいい。