今日が雨で良かった

祖母が何度めかの入院中をしたので、会いに行った。心不全と肺炎が併発したのだそうで、もう、退院できる可能性は低いらしい。

いつものように南海高野線で林間田園都市駅までいき、妹に車で迎えに来てもらってそこから御所市の病院へ。南海高野線は世界遺産高野山へ向かう南海電鉄の路線で、河内長野駅を過ぎるとどんどん景色が里山集落とトンネルの連続になる。晴れの日はもちろん、雨の日も緑がとても綺麗で、停車しドアが開閉するごとに山の湿った独特の匂いが車内に入ってくるのが好きだ。カブトムシの虫籠みたいな、腐葉土のような匂い。

妹とは、病院へお見舞いより先に御所市の洋食店にいった。ものすごく大きなチキンカツが出てきて思わず「でかすぎへん？！」て言うてしもた。私の顔より全然でかい。妹はこの店に来るのが二回目で「前来たときよりでかくなってる」と言った。そんなことあるのか笑

昼食後、面会予約の時間が近付いてきたので病院へ。いまだに面会にはこのようなフェイスシールドが必要で、マスクももちろん装着。

祖母は、目を開けて横になっていた。

私と妹は、ベッドサイドに立って、話しかけた。目線は、合ったりあわなかったりした。それでも呼び掛けの声に、なにか反応を見出だしたくて、ずっと話しかけたり手をにぎりながら顔を見ていた。

祖母の顔の肌は、すごく綺麗だ。白くて、毛穴が全く目立たない。すごくきれい。大淀町下市口のお嬢様だったんだもんね。

でも、鼻にも手にも、恐らく、下半身も、色んな管が繋がれていて、液体が入ったり、逆に尿らしきものが出たりする管もあった。手の甲の管を通された箇所は赤黒くなっていた。どうか、せめて、痛くありませんように。管を入れられたりするとき、痛くありませんように。そう願いながら腕をさすってみた。驚くほど細い。つぎに肩を撫でてみた。こんなに、痩せていたんだな。服を着ているからわからなかったけれど、数年殆ど運動もできずコロナで外にも連れていってもらえず、だから肌も白いのだろう。

フェイスシールドなんかして、マスクまでして、ただでさえ意志疎通が難しいのに、こんなものがあったら私の顔がわからないやんか。途中こっそりフェイスシールドは外して、おばあちゃんの顔を見ながら話しかけた。

口の中に空気が含まれ、音が発せられることなく、ふすっ、という音を立てた。あれはきっと、私に、話しかけてくれたんだと思う。

窓のそとには、大きなグラウンドがあり、小雨の中元気な声の男の子らが野球をしていた。時折聞こえる覇気のある声や活発に走り回るその姿は、生命力に満ち溢れていた。

今日が晴れじゃなくて良かった、と思った。キラキラの太陽の下の彼らは、眩しすぎただろうから。もう自発的な呼吸も絶え絶えの、退院は無理でしょうと言われている祖母の姿を目の前にした私には、眩しすぎたと思うから。

妹が席をはずした数分の間に、私は恥ずかしくて言えなかった「だいすき」という言葉をありったけ、手をにぎりながら、何度も耳元で伝えた。だいすき、だいすき、だいすきと言いながら、涙があふれた。妹が戻るまでに涙をふいて、私が今度は部屋を出た。妹だって、二人きりになりたいだろう。

またね、と言って病室を出た。行きは妹と色々話したけど、帰りの車ではお互いあまり喋らなかった。

■

夫がリビングでリモート会議中。なにやら眠そうな顔をしていたので、少し離れたキッチンに立つ私は、おもむろにシャツとブラジャーの片方をめくって左のオッパイをさらけ出すと夫に無言で合図した。私の動きに気付き、顔を上げたその瞬間、眠そうな顔から一転、吹き出す夫。良かった。仕事中に寝たらいかんからね。パソコンを切ったあと「こらー！だいぶ面白かったやんか！」と怒られた。

■

あの日、娘と夫との間でどんな話が成されたのか、私は知らない。ただ娘は、夫となんらかのやりとりがあったのちに、最近まで付き合っていたらしい男の子と別れたということはわかった。そしてそのわりに落ち込む様子は一切無いのも気にはなっている。でも聞かない。何があったのかはこれ以上きかない。

今週は仕事も大詰めで、何よりも新学年が始まり、疲れた。新しいクラスが嫌だと泣く娘が心配で火曜などは大事な入稿があるのに気もそぞろだったが、なんとか前向きに持ち直してくれたと思う。

そして部屋の模様替えをした。うちは4LDKで、娘の部屋は一番右奥の角部屋だったのだが、リビング手前の左角部屋に変えたいと言うのだ。つまり間取りの対角線で、100平米の空間の対角線を家具やら荷物を行ったり来たりするのが大変に疲れた。まだ作業は４割ほど残っている。しんどかったが、これを機に色んなものを思いきって捨てられたし、良い天気の中でカーテンを全て洗ってから窓の拭き掃除も出来て良かった。

元々娘の部屋にしていた角部屋は大きな窓が壁面でL字型になっており、さらに別の壁にも窓があって結露対策が大変だった。新しい部屋の方はそこまで大きな窓も無いし、この方が掃除もしやすく結果的に良い決断だった。娘のことに関して言えば最近は夫の在宅が増えて娘の勉強を見てくれているのがとても心強いし有り難いなあと思う。業界の性質上、転職をすれば夫の収入は更に上がるのだけど、このまま在宅がある今の会社でしばらく働いていてほしい気持ちの方が大きい。

■

最近「日記に書くこと、敢えて書かないこと」ということをテーマに綴ってる人がいて、ああその通りだなと思った。書くこともあればわざわざ書かないこともある。

わからないようにボカすこともある。

頻繁に同じことを擦るときもある。

あとツイッターで見たのが「太ってる人は常に沢山食べてるから『あまり食べなかった日』があると、それだけが自分のなかに強く印象付けられて、結果『全然食べてないのに』アピールをし始める」というもので、これもなるほどと思った。というのも、私の見る限り、太っている人は「30歳を過ぎると脂物が食べられなくなるね～」とか「全然食べてなくて体重が○キロ減った」とか、頻繁に呟いているのだ。そういう、食べられない・食べてないアピールをする人の外見は、往々にして太めであることに気付いてこれはあるなあ、と思った。……ごめん、痩せてる私が高みから悪口を言いたいわけじゃない、ここからちゃんと私自身を落とす話にスライドしていく、だからごめん聞いて。で、この話を聞いて、私もよく恋愛の話をよく日記に書いてるなあと思って、あーこれは私が恋愛をほとんどしてこなかった寂しい人生で、稀のそれがとても特別だったから何回も擦るんだろうなあ、って気づいたのです。大食いの人がちょっと人並みにしか食べてない日があるとそれを延々擦るのと同じ。滅多にないからうれしかったんだね、って私自身に対して思ったのよ、ほら、ね、私のこともちゃんと落とした。

あとは娘のことは、書かないことが多くなるよな。もう大人だもんな。書けないことも出てきて。そらそうだよ。

週末は和歌山行った。

老犬と。

この施設、私の子供の頃からずっとある、ずっと気になってた。めっちゃ中が気になってて、大人になったらここで働きたいと思ってた。その夢は叶わなかった。残念。

そして今日は宝塚に戻って、阪神競馬場へ。

桜花賞の当日、まさにバシッと桜満開一番綺麗に咲いてるなんて、何年ぶりだろう。だいたい毎年散った後か大雨だった。今日みたいな桜が咲き誇る桜花賞はすごく珍しい。競馬場に行くと、馬券を買うおっさんだけじゃなくて大学生の楽しそうなグループや親子連れ、バズーカみたいなカメラを持った人達など様々な普段交わらない層が同じように馬を見てるから面白い。

あとは今日も、色々、娘に関して。気の休まらない出来事があった。それは書かない。

寝られへん

ビールと、ウイスキーを、のんだのに、寝られへん。寝られへん。この２週間仕事量が増えて今日も残業で、神経が覚醒したままなんやとおもう。毎年のことなんやけど、例年この時期は仕事量が増えることへの不安が大きくてそんなツイートばかり増えていた。今年は違う。なんかめちゃくちゃ早くなってた、私の処理能力が。過去最高の発注件数なのに休日出勤無しでやれてる。そんで変なテンションで仕事ぶわーってやって家事やって、風呂入っても結局風呂掃除してるし、そんなんでずっと突っ走ってて、そのうち反動きそうでこわい。こんな時間なのに眠れないのもそのせいだろう。

寝られへん

そうツイートした、あの夜も。

そしたら、今から来ませんか、って、すぐにDMがきた。メイクもせずに真夜中家を抜け出して。今となっては良い思い出。もう全部終わった話。

今日寝られへん理由は、色々ある。娘のことで感情が揺さぶられている。

４時には寝よう、寝たい、寝られへん。

うそつきかあさん

春休みに入って、娘が会社の最寄り駅まで仕事終わり迎えに来てくれるようになった。一緒に帰りながら寄り道をして、結局色々なものを買わされているが、これからかかるであろう塾代やしいては私立大学の費用を思えば（昨日の日記と言い、最近はブログでもこの計算ばかりしている）蚊に刺されたようなものである。これまで会社の近所の本屋で雨穴さんの新作2冊、ハニーズでリュックサックやポーチ、無印で文具などを買った。

今日は二人で夕飯の買い物をした。スーパーでエコバッグに商品を詰めながら娘に「今日はエイプリルフールやで。ママは何か嘘をついたかな」と訊かれた。

私は少し考えてから「ママは、嘘をつくのが苦手」と言った。これは本当だ。私は嘘をつくのが基本的に下手だ。すぐに考えていることが顔に出る。そして記憶力がすこぶる悪いので自分のついた嘘設定を忘れてしまうと思うから、あまり嘘を言わないようにしている。でも、苦手なくせに私はよく嘘をつく。これも本当だ。たけどというか、だからというべきか、嘘はしんどいし、疲れる。

「わざわざ、この日に嘘をつきなさい、って他人に言われるのが嫌なんよ」と、娘には説明した。これも本当。娘は「あーね。」とわかったような返事をしていた。私はこの子に嘘をついたことはあるだろうか。多分ないと思う。わざわざ全て詳らかに言わないようにしていることは、たくさんあるけれど。

目の前のことでせいいっぱい

今日は夕飯の買い物以外ずっと家にいた。こんなに晴れていたのに、春になったら着ようと思っていた白いワンピースの出番なのに、出かけないと勿体ないという気持ちに急き立てられつつも、まず娘が友達と約束をしているし夫は仕事。とはいえ二人とも17時から18時には帰ってくるので、そう遠くへいくことも出来ない。しかも今日の花粉予報は尋常ではないpm2.5入りの花粉爆弾とのことである。これはもう、家で浴室のカビ取りをしたり普段より念入りにトイレや玄関を磨いてやりすごすことにした。

リビングを見渡すと娘が最近ハマっている手芸のリボンの糸くずやパール、グルーガンなどが散らばっていて、これも何とかせねばとため息が出る。そしてソファと、ダイニングテーブル。両方とも、夫が放置した空ペットボトルと加熱式たばこの吸い殻が転がっている。あの人はほとんどのごみをゴミ箱に捨ててくれない。トイレの床はいつも尿で汚される。何度も注意はしたが、こんなことで喧嘩もしたくないので、多くの場合は私がそれを綺麗にする。当然だと思う。夫の収入は私の何倍だろう。手取額は全サラリーマンの上位2.2パーセントの層に入る。私のスキルでは、何をどうやっても絶対に稼げない額。さらにこの数年で、うちのマンションの不動産価値が高騰した。我が家と同じ間取りの角部屋が購入時より三千万円も値上がりした。中古なのに倍近い。あまりの値段にママ友からLINEが来たほどだった。

どうせ売れないだろうと思っていたら、先日その部屋に引っ越してきた新しい家族を見たのであんな強気な値段でも売れたらしい。こんな家にも、私だけの力では住むことが出来ないのだから。掃除しないと。綺麗にしておかないと。半ば強迫的にいつも私は掃除をしている。

ここに私達家族が引っ越してきたころ、娘が生まれたばかりで、家財道具などを満足に揃える時間的身体的余裕がなかった。そのため、しばらくリビングにはソファもダイニングテーブルもなかった。棚も一個しかないので床に色々なものが散乱するのも、授乳の時お尻が痛いのも辛かった。しばらくしてイスとテーブルが欲しいことを夫に伝えたが却下された。

一銭も稼ぎのない私に発言権は無いと、私も思っていた。

ちゃんと立派に毎日子供を育てていたのに、夫ではなく、私自身がその「子育て」という仕事を、誰より軽く見ていたのだった。夫に意地悪をされていたわけではない。

それでもやはり机といすが欲しいと諦めず訴えた私に、吐き捨てるように「勝手にすれば」と言われたことを、何故か今頃になって思い出してしまって、無性に腹が立って私が働くようになってから貯めた一万円札の束から何枚か使って贅沢なものを買ってやろうか、新幹線に飛び乗って東京にでも行ってしまおうか、とか思ったりもしたけれど、思うだけにした。

私がこれだけの貯金を増やせたのも、夫の収入がそもそも多いからこそなのだから。稼いだのは私だけど、夫が居なければ、無かったお金。山奥の古い一軒家ぐらいなら、一括でかえるほどの金額になった。それさえも、私が通わせてもらった私立女子校とFラン大学の学費総額にはまだ届かないので、親の凄さを思い知らされるのだが。

先程からあまりにもカネの話しかしていないけれど、私は夫を財布として見ているわけではなく当然心から愛している。当たり前だ、愛していない他人と、こんなに長い期間共同生活できるはずがない。結婚は、そして育児は、カネだけで解決できるほど甘いものではない。

春になると、毎年ミスチルを聴きたくなるのも、4月に告白してきた夫との思い出がたくさん詰まっているから。付き合う前も、この子（夫は同じ部活の後輩だった）は私のこと好きなんだろうな、と思っていた。私のこと好きなくせに、なんで他の人と付き合ってるんだろう、と思いながら私も他の人と付き合っていた。それとなく好意を歌詞に乗せて伝えられたことも何度もあった。甘い思い出はいくらでもある。ただ、生活は甘いだけでは成り立たないというだけで。

そういえば最近娘が、友達と自分の通っていた幼稚園に遊びに行ったという。来年度、職業体験でその幼稚園に行くことが決まったのもあるし、久しぶりに懐かしい先生に会いたくなったらしい。10年近く会っていなかった先生は、娘のことはすぐ判別できた。もう一人の友達は、顔がお姉さんになっていたのでわからなかったそうだ。話し方まで変わってないね、と言われた我が子は、本当に、いつまでも赤ちゃんみたいに幼く可愛い。

娘と先生（その先生は年長の担任だった）は、昔話に花を咲かせたのだが、そのなかで先生が「忘れられないのは、こはるちゃんのパパとママが、恋人同士みたいにめちゃくちゃ仲良かったこと（笑）」と言ったらしい。10年近くたっているのに、久しぶりに会った子供にわざわざ言うぐらい、そんなに私達夫婦は、仲睦まじいということだ。職業柄何組もの夫婦を見ているだろうに。娘の通っていた幼稚園は、日曜日に遠足があり、ママだけでなくパパも一緒に遠足についていくので、夫婦の姿を見られる機会が多いのだ。「ずーっと、二人で楽しそうに喋ってたよね」と先生は言ったそうだ。そうだな、多分私たち夫婦はとても仲が良い。特にあの先生が言ってた武田尾を歩いた遠足は楽しかった。

今日はともかく時間があったので、ケーキでも焼こうかと思ったのだが、家の小麦粉が残り少ないのでその選択肢は消えた。駅前には阪急百貨店と、無駄に高いスーパーしかない。私は日常品のほとんどをなるべく職場の最寄りスーパーで揃えるようにしている。誇張抜きで、食材の値段が3倍ほど違うこともあるのだ。なので、小麦粉を地元で買うのは嫌だった。家でケーキを作るかわりに、阪急百貨店で御座候と、クッキーを買った。クッキーは特にブランドものというわけではなく、グリコのＳＵＮＡＯというものだが、まあもともと若干グリコにしては高い商品なのだけど、それでも昨今の値上げラッシュでなんと1箱380円もした。高い、高すぎる。でも今日はそれぐらい贅沢しても良い気がした。御座候も数年前まではひとつ70円ぐらいだったのに今は税込み110円になった。

あとは阪急でミンチと豆腐を買った。今夜はハンバーグを作ろうと思って一度は牛ミンチをかごに入れたが、家に甜麺醤の買い置きがあったのを思い出したので、麻婆豆腐に献立を変更。牛を売場に戻して安い豚ミンチをかわりに入れた。しかし豆腐が一丁98円もした。職場の最寄りでは30円ほどで買えるのに。

それから、1時間49分40秒、友人と電話をした。とても楽しかった。主にイスラエルとパレスチナ、あと差別、そして性加害について話した。友人は「自分が誰か他人にすること(主に性行為で女性に対してすることだけど、それ以外も)はすべて“加害”である、と認識している」と話していた。

自分がやることが基本的には全部加害だと認識して行動する。

それはとても、優しい人、相手を思いやる人の考え方だと思った。加害だと思うところからスタートしているからこそ、とにかく相手を傷付けないように気を付けているのだ。私の友人はそういう人なのである。彼は本当にいつも他人の気持ちを考えて行動している人だというのを、私は知っている。それを知らない人が聞いたら「全ての行動が加害」と聞くと、びっくりしてしまうかもしれないけれど。例えば今、本当に性加害で訴えられているような男性にはおよそ出来ないような崇高な考え方だろうと思うのだった。友人は「人が権力を持ったとき、いかにそれを行使しないか、ということが大切である」というような話をよくするのだった。例えば自分が他人を、女をどうにでも出来る力や環境を持った場合に、いかにその権力を使わないでいられるか。むしろ、その権力を使わないことこそが、真の自由なのだと思う、と彼は言った。

そして戦争の話。どうしても目に入ると暗澹たる気持ちになるし、イスラエルのやってることだけ見ると許せないし、子供が沢山死んでいるのは耐えられない、というのは当然として。この戦争だけをみたらその発端や、さらにその前のユダヤ人の歴史等、色々知ると更に何も言えなくなるし辛いね、という話をした。世界でああいうことが起きているのに、私ときたら…という思いも、常にあるのだった。あるにはあるけど、目の前の出来事でまた、すぐに打ち消されてしまう。本当に、最近色んなものが値上がりしすぎだろう。勘弁してほしい、ほらもう、戦争よりも食材や光熱費諸々の値上がりのことで、頭がいっぱいになってしまう。