やさぐれた女が、コンビニに白ワインを買いにいき、そこで出会ったばかりの名も知らぬ男と寝る映画を見た。
最初から最後まで、主人公の女の気持ちがさっぱり理解できない映画だったのに、鑑賞後、嫌な気持にはならなかった。
とにかく、私には全てが理解不能だったというのに。
まず、私は、素性の知らぬ男とそういうことが出来ない。出会ったばかりのトラック運転手と、車内でそういうことは絶対に出来ない。
それは、私が今、人妻で倫理的にどうとか、そういうことではない。私だって、好きな人が現れたら竹林や、たい肥小屋で密会をするのかもしれない。そういう道徳の教科書みたいなことを言っているのではない。私はもともと貞淑で清廉な人間ではない。
私にブレーキをかけるものは、単純に恐怖感だけである。
それは見知らぬ男の素性への恐れであり、病気やら、様々なリスク、そしてなにより今の幸せを壊す恐ろしさに他ならない。
ならば、恐怖感がなく、今結婚もしていなかったら、コンビニで気に入った男に尻を触られたら、私はこの主人公のようにそのトラックへ乗り込むのかといえばやはりそれも想像しがたいのであった。想像の中ですら、私はそういうことに対して臆病なのである。
そういえば、買い物をしている最中に痴漢に遭ったことは、何度かある。
その犯人の顔などいちいち覚えてなどいないが、断言できるのは、どんなにきちんとした身なりの、整った顔立ちの男であっても、いきなり尻や胸を掴んでくる人物に、私はまず死ぬほど驚き、そして声も出さずその場を逃げ去ることしかできないということ。自分からその相手に近づくなんて、考えられない。
いや、あの映画の男は痴漢をしたわけではなかった。どちらかといえばナンパに近いか。
女が男を「食べたい（映画の中の表現）」と思いながら送った熱い視線に気づいたからこそ、そのようなジャブを打って出たのだ。
ナンパだとしても、これも私は昔からナンパをされても、そのたびに痴漢された時と同じような驚きのリアクションしかできず、無言で立ち去る経験しかないのであった。
特に、相手が車から声をかけてくるパターンは、その後どこへ連れ去られるかわからないし、いや、そこまで恐ろしいことのほうが世の中珍しいのかもしれないけれど、最悪殺されて山に埋められるんちゃうか、などと考えてしまうのだった。
それで、こういう成り行きで突発的に男と女が惹かれあう、なにかそこに「理由」が書かれるのだろう、それをずっと期待しながら、私は見ていた。見ていたのだが。
なにも、最後まで納得できる説明も、描写もなかったのだった。
私は、なんやねん、と思った。
思ったけれど、良い映画だったな、とは思った。トラックで色んな道を走る映像がよかった。行く先々の、国道沿いの萎びた食堂でメシを食うシーンも良かった。そして運転手同士の無線のやりとりはロマンがあった。
だから「理由」は、読者、視聴者に、丸投げで良いのだ。
私は、何をするにも、しないにも、怖いから、納得したくて、他の創作物に答えを求めたりすることもあり、だからこそ、作品全てに主人公の行動のわけ、特に道徳に反するようなことならば猶更それを理詰めで求めたりしてしまうのだけど、そんなもの、見た人間が勝手に考えてろよってなもんなのである。説明できないことなんて、この世には山ほどあるではないか。
